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Poétique de l’œuvre ouverte
Modalités et perspectives
Les procédés de l’ouverture
L’œuvre d’Ilyās Khūrī se veut ouverte. Ṣubḥi Ḥadīdī1 consi-
dère que les trois romans Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr (« Le voyage du 
petit Ghandi »), Mamlakat al-ghurabāʾ (« Le royaume des étran-
gers ») et al-Wujūh al-bayḍāʾ (« Les visages blancs »), marquent à 
cet égard le début d’un tournant dans la technique narrative de 
Khūrī par rapport à ses premières nouvelles. La narration est 
désormais fondée sur le principe de « l’histoire ouverte » 
 celle dont les éléments, s’imbriquant les uns dans ,(�حلكاية	�ملفتوحة)
les autres, sont continuellement repris et modifiés et dont le 
commencement et la fin sont inattendus — Bāb al-shams est, 
selon lui, le roman qui exploite le mieux ce procédé.
Ainsi, la fin des histoires reste chez Khūrī en suspens, pou-
vant être reprise à l’infini. L’inachèvement de l’histoire et la pos-
sibilité de toujours la relancer sont exprimés par le narrateur 
dans Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr : « Je raconte une histoire qui n’est 
pas terminée. » (p. 7) Le narrateur de Mamlakat al-ghurabā’ réi-
tère l’idée : « Les histoires ne finissent pas, lui-dis-je. » (Mamlakat, 
1. Ṣubḥi Ḥadīdī, « Majma‘ al-asrār : jadal al-ḥāja ila l-ḥikāyāt » (Le Coffre des 
secrets : polémique autour de la nécessité du récit), al-Ṭarīq, décembre-février 2001.
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p. 15) Ou encore : « Des histoires qui tournoient et tournoient, 
comme si elles ne finissaient pas. » (Mamlakat, p. 11)
Dans L’Œuvre ouverte, Umberto Eco présente la tendance à 
l’ouverture comme une forme de création ou de production 
« susceptible d’assumer des structures imprévues et matérielle-
ment inachevée2 ». Cependant, au sens large, la poétique de 
l’œuvre ouverte n’est pas une invention nouvelle. Toute œuvre 
d’art, quand bien même elle a une forme achevée et close, est 
ouverte et peut être interprétée de différentes façons sans que sa 
singularité soit épuisée pour autant. L’importance de l’interpré-
tation subjective de l’œuvre d’art n’est pas non plus une décou-
verte récente. Au Moyen Âge, la théorie de « l’allégorisme » 
entend interpréter les Écritures selon des axes de significations 
différents. L’esthétique baroque est aussi un exemple de « la 
négation même du défini, du statique, du sans équivoque, qui 
caractérisait la forme classique de la Renaissance3 ». La poétique 
de l’œuvre ouverte n’est plus seulement, désormais, la condition 
générale de toute interprétation : elle est devenue une exigence 
et une tendance à l’indétermination qui caractérise notre époque 
et notre culture contemporaine. En effet, la structure dyna-
mique, ambiguë, plurivoque et discontinue, devenue aujourd’hui 
la fin explicite qui préside à la création de l’œuvre, n’est pas sans 
un certain rapport avec l’évolution de la science contemporaine. 
Il est possible, dit-il, d’établir un certain parallélisme entre la 
révolution copernicienne et l’esthétique baroque, entre l’avène-
ment des géométries non euclidiennes et l’abandon des formes 
géométriques classiques par les cubistes, ou encore entre l’avè-
nement de la peinture abstraite et l’apparition en mathéma-
tiques des nombres imaginaires. Les notions de probabilité, de 
2. Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, p. 25.
3. Ibid., p. 20.
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contradiction, d’entropie marquent la rupture de notre civilisa-
tion avec le rationalisme cartésien, alors que l’ouverture et le 
dynamisme se rattachent à l’indétermination et à la disconti-
nuité de la physique quantique.
Aussi n’est-ce pas un hasard s’il a fallu attendre notre époque 
pour voir se développer une véritable problématique de l’ouver-
ture. Celle-ci n’est plus seulement la reconnaissance de l’ambi-
guïté de l’œuvre, elle s’impose comme « un principe de 
création4 » qui met l’accent sur l’infinité et la virtualité des lec-
tures, tout en instaurant un nouveau rapport de communication 
entre l’artiste ou l’auteur et son public, entre une intention et 
une réception. L’ouverture se rapproche de « l’Informel » qui 
mène, selon Eco, « non pas à proclamer la mort de la forme mais 
à en forger une notion plus souple, à concevoir la forme comme 
un champ de possibilités5 ». L’informel n’est pas le règne du 
chaos interprétatif. Il reste soumis à une dialectique liant l’œuvre 
et l’ouverture des lectures, une dialectique qui se pose comme 
un « seuil » préservant l’œuvre de devenir « un bruit et une 
réception qui n’est plus que délire solipsiste6 ».
En ce sens, nous pouvons dire que l’œuvre de Khūrī est bel et 
bien ouverte. Les narrateurs successifs de ses romans prennent 
d’avance position contre une fin nécessaire et prévisible. Le nar-
rateur rapporte un récit lui-même relaté par des personnages 
différents. Les versions multiples échouent à reconstituer l’inté-
gralité du récit. Elles se contredisent souvent entre elles sans que 
cette contradiction aboutisse à l’élimination d’une version au 
profit d’une autre. À cela s’ajoutent la transmission orale du 
récit, les trous de mémoire, la projection du présent dans le 
4. Ibid., p. 18.
5. Ibid., p. 138.
6. Ibid., p. 136.
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passé, le travail de l’imaginaire, qui sont autant d’éléments qui 
viennent continuellement remodeler l’histoire. Toujours est-il 
que la contradiction n’est plus problématique et n’est plus ame-
née à être surmontée ; elle persiste car elle est acceptée comme 
faisant partie de l’ordre des choses.
Pour soumettre son œuvre à cette dynamique de l’ouverture, 
Khūrī recourt à plusieurs procédés comme la mise à mort du 
personnage, l’association d’idées, l’enchâssement et le collage.
La mort du personnage, 
prélude à la libération du récit
La mort est la condition sine qua non de l’ouverture : la proli-
fération des récits est rendue possible par la mort du personnage 
dont on raconte l’histoire. L’ouverture est entendue ici dans le 
double sens de commencement et de libération. Pour écrire l’his-
toire, il faut qu’elle soit, dès l’abord, achevée. Pour pouvoir par-
ler d’un personnage, il faut que celui-ci soit, d’emblée, mort. La 
mort libère la parole. C’est pourquoi les romans de Khūrī com-
mencent par la mort, aussi bien celle du personnage principal 
que celle des personnages secondaires.
L’ouverture est fondée sur un présupposé théorique perspec-
tiviste ; Khūrī adhère à cette conception, qui récuse les propos 
unanimistes et ne reconnaît que la multiplicité des points de vue, 
forcément divergents et incapables les uns et les autres de saisir 
dans sa « vérité » la totalité de l’objet visé. Non seulement tout 
est point de vue, mais il n’existe pas de conciliation harmonieuse 
des points de vue disparates, et toute vérité unique et générale 
est par principe exclue.
Ce perspectivisme de Khūrī doit beaucoup à L’Être et le néant 
de Sartre, dont la pensée a eu, dans les années 1950, une forte 
influence au Liban et dans le monde arabe. Rappelons à cet 
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égard que Suhayl Idrīs, le fondateur de la maison d’édition Dār 
al-ādāb, en traduisant Sartre et Camus en arabe, a largement 
contribué à diffuser la pensée existentialiste.
Selon L’Être et le néant, la conscience humaine ou le « pour-
soi », est scindée, d’où le tragique de sa condition. L’homme ne 
colle à lui-même que dans la mort. Tant qu’il « existe », il est pro-
jeté en avant de lui-même et est toujours réduit à la réplique de 
tel ou tel existant. Une fois mort, l’homme bascule dans l’« en-
soi », la coïncidence massive avec soi et devient « une proie du 
vivant ». La référence à Sartre permet de comprendre pourquoi 
la mort du héros survient au début du roman et non à sa fin ou 
même au cours des événements. Étant donné qu’autrui se pose 
en s’opposant à ma liberté et se dresse en face de moi, instaurant 
des limites à mon discours, une liberté sans entraves suppose 
son élimination. À sa mort, l’homme se transforme en objet, il est 
entièrement à la merci des vivants, prisonnier de leurs regards 
et de leurs paroles. En commençant par la mise à mort du per-
sonnage dont l’histoire est narrée, Khūrī écarte toute résistance 
possible au récit dont il fait l’objet et donne plein pouvoir au 
narrateur.
Al-Wujūh al-bayḍāʾ commence par le meurtre de Khalīl 
Aḥmad Jābir : « Un meurtre atroce dans le quartier de l’Unesco. » 
(p. 9)
Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr énumère, dès la première page, les 
noms de tous les protagonistes du roman en affirmant qu’ils sont 
tous morts :
Il y a Abdu-l-Karīm, Alice, Suʿād, le prêtre Amīn, Davis l’Amé-
ricain, le chien, le coiffeur, Spīrū Abū- Ṭāqiyya, Salīm Abū- 
ʿUyūn, le docteur ʿĀṭif, le docteur Nasīb, l’imprésario Abū 
Jamīl, le lieutenant Ṭannūs al-Zaʿīm, le second chien, Madame 
Nuhā ʿAwn, Ḥuṣn, Rālf, Ghassān, Lilyān Ṣabbāgha, Qusṭanṭīn 
Mukhbāṭ, Abū Saʿīd al- Munlā, le Chef suprême, Fawziyya, 
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Ḥuṣn Ibn ʿAbdulkarīm, ʿAbdulkarīm Ibn Ḥuṣn, le chrétien 
syriaque Habīb Malkū, le fils al-ʿItānī, al-ʿAskarī, etc., la Russe 
blanche, etc. Ils sont tous morts. Ils sont tous allés vers cet 
« etc. » et ne sont plus revenus. (Riḥlat, p. 7)
Alice commence à raconter l’histoire de Ghandī par sa mort : 
« Alice dit qu’il était mort. » (Riḥlat, p. 12) Alice mourra à son 
tour, laissant le narrateur seul face à des personnages-objets, 
devenus de simples « noms » dont il peut disposer désormais à sa 
guise. Mamlakat al-ghurabāʾ ne faillit pas à la règle : « Les héros 
meurent, tandis que nous, nous racontons leurs histoires. » 
(Mamlakat, p. 14)
Majmaʿ al-asrār commence par la mort de la tante Sāra, par 
celle d’Ibrāhīm Naṣṣār et par la disparition de Norma : 
« Maintenant que l’histoire est achevée par la mort de ses héros, 
les gens ont le droit d’en connaître le mystère. » (Majmaʿ, p. 9)
Bāb al-shams obéit également à ce principe : la mort est au 
commencement afin que l’histoire soit possible. Le coma de 
Yūnus le transforme en objet et délivre de toute entrave la parole 
de Khalīl : « Il fallait que tu meures dans ce lit froid pour devenir 
une histoire. » (Bāb, p. 43) Et l’on apprend du narrateur que l’au-
teur palestinien Ghassān Kanafānī avait eu l’intention d’écrire 
l’histoire de Yūnus, qu’il lui avait rendu visite vers la fin des 
années 1950, avait pris des notes, mais que l’histoire n’avait pas 
été écrite ; et Khalīl de dire à son ami comateux : « Sais-tu pour-
quoi ? Le jour où il était venu te voir, vers la fin des années cin-
quante, ton histoire n’était pas encore une histoire. » (Bāb, p. 69) 
Le Yūnus vivant d’alors, par opposition au Yūnus comateux de la 
fin, se posait du simple fait de son existence comme conscience 
opposée à celle du narrateur, entravant la liberté de ce dernier 
de modifier son histoire comme bon lui semble : « La liberté, 
père, c’est d’avoir le pouvoir de se tromper. Maintenant je me 
sens libre car, avec toi, je fais des erreurs à ma guise, je rectifie 
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quand je veux, je raconte à n’en plus finir. » (Bāb, p. 336) L’être 
humain a tendance à présenter à l’autre un seul visage, alors 
qu’il en possède plusieurs. La mort du personnage en fait jaillir 
la multiplicité car, comme le dit Khalīl, « le personnage ne peut 
plus intervenir et essayer de faire de sa vie une de ligne homo-
gène ». (Bāb, p. 60)
Ka ͗annahā nā ͗ima7 (Comme si elle dormait) réitère le même 
principe : Manṣūr s’adressant à son épouse Mīlyā, lui dit : « Nous 
pensons que l’histoire de l’homme commence quand il naît, mais 
c’est faux, ma chérie. L’histoire commence quand on meurt ou 
quand on est assassiné. » (Ka ͗annahā, p. 215)
Khūrī explicite le point de vue de ses narrateurs successifs : 
« Pour moi tous ces personnages, toi et moi y compris, sont 
quelque chose d’indéfini, qu’on ne peut pas capturer ; on ne peut 
se saisir de l’homme qu’après sa mort, tu peux alors faire de lui 
tout ce que tu veux, mais tu ne peux te saisir de l’être vivant, 
même lui est incapable de se saisir de lui-même8. » Ou encore : 
« Ma narration de la mort est un prétexte pour raconter l’his-
toire, non l’arrêter, parce que la mort n’est pas celle du narra-
teur mais celle du personnage dont on raconte l’histoire9. »
La mort se dévoile chez Khūrī comme la seule « vérité » dont 
on ne peut douter : « Mis à part la vérité de sa mort (haqīqatu 
mawtihi), tous les renseignements disponibles à son égard ne 
sont pas sûrs », dit le narrateur dans Mamlakat al-ghurabāʾ (p. 68) 
en racontant l’histoire du moine Jirjī. La façon dont une per-
sonne va à la mort permet non seulement de reconstituer son 
7. Ilyās Khūrī, Ka ˀannahā nā ˀ ima, Beyrouth, Dār al-ādāb, 2007. Traduit par Rania 
Samara, Comme si elle dormait, Arles, Actes Sud, 2007.
8. Ilyās Khūrī, « Filasṭīn, Lubnān, al-riwāya wa kayfa taṣīr al-ḥikāyāt riwāya » (« La 
Palestine, le Liban et la fiction : comment les histoires deviennent fiction »), 
al-Ṭarīq, n° 1, janvier-février 2001.
9. Cf. Ilyās Khūrī, Al-Ādāb, n° 7-8, juillet-août 1993.
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histoire, mais d’appréhender une certaine vérité la concernant. 
Ainsi, Majmaʿ al-asrār explique la condition d’étrangeté de l’Algé-
rien, dans L’Étranger de Camus, par sa mort. La façon dont il a 
été tué par Meursault permet de relire et de figer son existence 
entière comme celle d’un « étranger arabe ». De même, d’après le 
narrateur de ce roman, la mort de Santiago Nasar chez Gabriel 
Garcia Marquez s’explique par ses origines arabes, le père de 
Santiago étant un émigré arabe.
Il faut donc bien l’admettre, la mise à mort préalable des per-
sonnages libère la parole. Mais quelle parole ? Elle sert avant 
tout la volonté de puissance du narrateur qui procède à une éli-
mination systématique de tout antagoniste susceptible de rivali-
ser avec lui dans une éventuelle prise de parole. Le narrateur 
désire être l’unique maître du jeu.
Nous saisissons alors le désir d’absorption qui s’empare du 
narrateur face à ses personnages. À défaut de pouvoir maîtriser 
la parole d’autrui, le narrateur l’absorbe entièrement. La rela-
tion contenant-contenu dévoile la vision que Khūrī a de l’écri-
ture et qui consiste, en absorbant l’autre, à en faire la chair 
même du roman. Un exemple de cette assimilation est la relation 
entre Yūnus et Khalīl dans Bāb al-shams. En racontant son his-
toire, Khalīl s’approprie Yūnus. Yūnus, qui rappelle le héros 
biblique Jonas, englouti par une baleine, est avalé par le narra-
teur. Le roman est un processus d’incorporation. En se nourris-
sant de son personnage, le narrateur se l’approprie. Il ne lui est 
plus extérieur mais devient partie intégrante de lui. Il n’existe 
pas de frontière entre « Soi » et « Autrui ». Vouloir raconter l’his-
toire propre d’un personnage est un leurre. Le personnage 
n’existe pas en dehors de la narration, et la narration n’est rien 
en dehors du processus d’appropriation de la vie du personnage. 
Et l’on pourrait bien imaginer Khūrī inviter le lecteur, à l’instar 
de Saleem Sinai dans Les Enfants de minuit, à être à son tour un 
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avaleur : « Et il y a tant d’histoires à raconter, trop, tant de vies, 
d’événements, de miracles, de lieux, de rumeurs, tous entrelacés, 
une telle imbrication de l’improbable et du terrestre ! J’ai été un 
avaleur de vies ; et pour me connaître, moi seul, il va vous falloir 
avaler également l’ensemble10. »
Cette forme de découverte de l’altérité est, pour Khūrī, la 
condition de possibilité de l’écriture. Il raconte, par exemple, 
que le personnage de Ṭalāl dans al-Jabal al-ṣaghīr (La Petite 
Montagne) a réellement existé. En écrivant son histoire, lui, 
Khūrī, est devenu lui-même Ṭalāl. Toutefois, l’absorption ne se 
réduit pas à l’appropriation des seuls personnages ; elle est une 
caractéristique inhérente à la littérature qui, ainsi considérée, 
serait si l’on ose dire une variété d’anthropophagie. Tout écri-
vain est l’héritier d’autres écrivains. « Tout texte est un inter-
texte », selon la formule de Julia Kristeva. La différence entre 
une bonne et une mauvaise littérature se reconnaît à la capacité 
de l’auteur d’effacer la trace de ses sources pour, tout en y pui-
sant, créer du nouveau. Khūrī raconte, à ce sujet, la rencontre 
décisive entre le célèbre poète abbasside Abū-Nuwās et Khalaf 
al-Aḥmar, un autre poète de Baṣra, connu pour sa mémoire phé-
noménale. Après avoir commencé son apprentissage avec 
Wāliba ibn al-Ḥubāb, Abū-Nuwās exprime à Khalaf al-Aḥmar 
son désir de devenir poète. Ce dernier lui demande d’apprendre 
par cœur mille poèmes. Lorsqu’ Abū-Nuwās revient le voir, fier 
d’avoir accompli l’immense tâche, Khalaf al-Aḥmar lui dit : 
maintenant entraîne-toi pour les oublier. À l’instar d’Abū-
Nuwās, Khūrī a compris la leçon de Khalaf al-Aḥmar. L’art de 
l’oubli, qui coïncide avec la parfaite assimilation, est la condi-
tion de la création.
10. Salman Rushdie, Les Enfants de Minuit, Paris, Plon, 1997, p. 14.
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Association d’idées
L’écriture de Khūrī évolue par associations d’idées. Des sou-
venirs en appellent d’autres. Des personnages en évoquent 
d’autres. La parole et la pensée du narrateur n’obéissent pas tou-
jours à une logique clairement identifiable. Le discours se trouve 
ainsi libéré des contraintes de maîtrise et de lucidité et s’ouvre à 
l’exercice spontané de la mémoire involontaire. Dans Mamlakat 
al-ghurabā ͗ le narrateur reconnaît qu’il se laisse emporter par le 
déferlement de ses idées : « Je n’écris pas une histoire. Je laisse 
les choses venir. » (p. 21)
Dire qu’une écriture est spontanée ou qu’elle évolue par asso-
ciation d’idées ne signifie pas que l’enchaînement soit arbitraire. 
Le second chapitre de Mamlakat (p. 21-35) illustre ce procédé. Le 
nom de Georges Naffāʿ évoque pour le narrateur celui du poète 
Gabriel Naffāʿ, tous les deux morts, leur sort provoquant chez lui 
un même apitoiement. Sur le balcon de Georges Naffāʿ, il voit une 
poupée. Cette poupée renvoie à Widād, l’épouse de Georges 
Naffāʿ qui, comme elle, a la peau très blanche. Le trait commun 
de la blancheur permet au narrateur d’introduire un nouveau 
personnage et partant de là un nouveau récit. Puis la chaîne des 
associations s’interrompt. Le narrateur évoque sans transition 
Emil Azayev parce que ce dernier lui rappelle Wadīʿ al-Sukhun. 
Quel est le rapport entre le récit sur la femme blanche et l’appa-
rition de ces nouveaux personnages ? On apprendra beaucoup 
plus loin, vers la fin du roman, qu’Emil Azaev est, comme la 
femme blanche, d’origine russe. Il est juif et a émigré en Israël. Il 
se révèle par la suite que Wadīʿ al-Sukhun est également juif, 
qu’il a vendu ses biens à Georges Naffāʿ pendant la guerre au 
Liban puis est parti vivre en Israël. Le personnage de Georges 
Naffāʿ condense en lui tous ces récits. Un personnage est ainsi 
constitué par une myriade d’histoires.
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Les fils qui lient ces récits les uns aux autres sont à peine per-
ceptibles. Le narrateur dit ignorer pourquoi il s’est souvenu de 
Wadīʿ al-Sukhun lors de sa rencontre avec Emil Azayev. 
Cependant, certains détails parsemés au cours des pages 
montrent que le passage d’une idée à une autre ou d’un person-
nage à un autre n’est pas fortuit, même si le narrateur ne semble 
pas tout à fait conscient de la logique interne qui préside à l’évo-
lution digressive de son récit, en apparence décousu.
Enchâssement
L’enchâssement est une technique de discours ouvert qui 
coïncide avec la forme syntaxique de la subordination. Todorov 
la résumait ainsi : « L’apparition d’un nouveau personnage 
entraîne immanquablement l’interruption de l’histoire précé-
dente, pour qu’une nouvelle histoire, celle qui explique le “je suis 
ici maintenant” du nouveau personnage, nous soit racontée. Une 
histoire seconde est englobée dans la première ; ce procédé s’ap-
pelle enchâssement11. »
Cette construction en abîme se retrouve particulièrement 
dans les Mille et Une Nuits, un livre qui influence indéniablement 
l’œuvre de Khūrī. D’ailleurs, des auteurs arabes modernes ou 
contemporains revendiquent, de plus en plus, l’héritage de la tis-
serande des Nuits, à deux niveaux : concernant la forme, et 
concernant la valeur intrinsèque de la stratégie de parole de 
Schéhérazade. Le regard sur cette œuvre magistrale de la littéra-
ture arabe, longtemps considérée comme populaire, tend à évo-
luer au xixe et xxe siècles. Mais c’est surtout à partir des années 
1950 que son influence s’étend de plus en plus. Cette légitimation, 
particulièrement marquée dans la littérature contem poraine, est 
11. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 37
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due à l’effacement des frontières entre littérature savante et litté-
rature populaire.
Edgard Weber souligne que, dans les Mille et Une Nuits, les 
récits qui s’enchâssent peuvent « s’enchaîner les uns les autres 
comme des récits se juxtaposant sur une ligne chronologique, ou 
bien s’emboîter les uns dans les autres à la manière de 
récits-gigognes12 ».
À la façon des Nuits, les romans de Khūrī commencent par un 
récit-cadre qui sert de déclencheur aux récits. Une autre caracté-
ristique qui s’apparente aux Nuits est celle de parsemer le récit 
de fragments poétiques. Les personnages, chez Khūrī, peuvent 
citer à tout instant des vers issus, pour la plupart, de la poésie 
préislamique et classique. Ka’annahā nā’ima, par exemple, 
abonde en vers adressés par Manṣūr à sa bien-aimée Mīlyā. Et le 
narrateur, dans Majmaʿ al-asrār, n’hésite pas à citer des vers du 
poète préislamique ‘Imruʾ al-Qays. Cependant, et contrairement 
aux Mille et Une Nuits, l’emploi de ces fragments poétiques, 
marque la présence de l’auteur dans son œuvre. Sans être pour 
autant un intellectuel, Manṣūr, tout comme l’auteur Ilyās Khūrī, 
connaît fort bien la poésie arabe classique et n’hésite pas à en 
faire le commentaire.
Dans Majmaʿ al-asrār par exemple, l’apparition d’un nouveau 
personnage sert d’introduction à un nouveau récit. La narration 
évolue ainsi :
Voici comment l’histoire a commencé. Ibrāhīm Nassār se rap-
pelait les événements de manière très vague […]
Yaʿqūb raconte […] Yaʿqūb dit […]
Sāra dit à son neveu (Ibrahīm) que la jeune fille était fiancée 
à un boxeur, ami de son père, et qu’elle craignait qu’il ne soit 
tué comme son cousin en Colombie […]
12. Edgard Weber, Le Secret des « Mille et Une Nuits » : L’inter-dit de Shéhérazade, 
Toulouse, Eché, 1987, p. 62.
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Ibrāhīm confia à Norma l’histoire des tombes où l’or était 
enterré ; Norma ne le crut pas ; elle pensa qu’il inventait ces 
histoires pour l’épater […] En vérité, l’histoire telle que la ra-
contait Ibrāhīm, semblait incroyable […]
Les histoires des bracelets en or qui entouraient les os des 
avant-bras captivèrent l’imagination de Norma. Elle de-
mandait à Ibrāhīm de l’emmener au village pour chercher 
les tombes. Il lui dit qu’il ne savait pas où se trouvaient ces 
tombes, qu’il n’était plus très sûr […]. (Majmaʿ, p. 19-22)
Bāb al-shams évolue également par emboîtement. Les 
séquences de ce deuxième chapitre sont introduites de la sorte. Il 
en est ainsi du reste :
La femme venue de Kuwaykāt a dit que [...]
Ma mère m’a raconté [...]
Āmina m’a raconté toute ton histoire [...]
Dr Amjad a dit [...]
Tu as dit [...]
Umm Ḥasan a dit que [...]  (Bāb, p. 13-30)
Chaque nouveau personnage peut introduire une nouvelle 
histoire, ou alors rectifier ce qui avait été dit auparavant, en y 
apportant de nouveaux éléments ou un nouvel éclairage. Les his-
toires naissent ainsi les unes des autres. Weber remarque que 
« la technique d’enchâssement ressemble à une forme d’avalage 
du conte par le conte, dont l’archétype est celui du poisson ava-
lant Jonas13 ». Il n’est pas anodin à cet égard que le personnage 
principal de Bāb al-shams, roman de Khūrī écrit entièrement 
sous la forme de l’enchâssement, soit Yūnus qui est l’équivalent 
de Jonas, le héros biblique avalé par la baleine.
La structure de l’enchâssement brise la linéarité du récit, per-
met de lutter contre le cours du temps et de conjurer la mort. La 
13. Ibid., p. 65.
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profusion des contes est la preuve que le narrateur, tel 
Schéhérazade, est un conteur sans égal.
La multiplicité des récits et par conséquent la pluralité des 
langages, l’emboîtement, l’imbrication du réel et de l’irréel, l’ora-
lité, la vérité qui habite le conte, la part importante de l’imagi-
naire populaire, le souci de distraire, le statut libérateur accordé 
à la parole — traits dominants de la narration chez Khūrī — 
caractérisent également l’univers des Nuits. Toutefois, les récits 
chez Khūrī ne sont structurés par aucun dénouement et ne sont 
promus à aucune exemplarité. La réappropriation des Mille et 
Une Nuits ne dénote nullement un retour nostalgique aux 
sources, ni une revalorisation du passé. « Shahrazad postmo-
derne », le titre d’une étude de Ferial Ghazoul, professeur à l’uni-
versité américaine du Caire, est éloquent. Ghazoul analyse trois 
ouvrages fictionnels postmodernes, intimement liés, selon elle, 
aux Mille et Une Nuits, bien que de façons différentes : 
« Dunyâzadiad », dans Chimera de John Barth, The Arabian 
Nightmare (1983) de Robert Irwin et Haroun and the Sea of 
Stories (1990) de Salman Rushdie. Elle conclut : « Sur notre scène 
littéraire postmoderne, avec la mise en valeur de la métafiction 
et de la fiction autoréflexive, les Mille et Une Nuits, qui mettent 
en œuvre ces deux tendances, sont devenues une source com-
mode d’imitation, d’adaptation ou d’inspiration14. » La position 
de Ghazoul est partagée par Ahmed Cheniki : « Les contes des 
Mille et Une Nuits sont une source inépuisable pour les auteurs 
arabes, qui reprennent souvent les procédés narratifs des récits 
et conservent parfois les caractères des personnages et certaines 
situations tout en produisant un texte original, actuel15. » Tout 
14. Ferial Ghazoul, « Shahrazad postmoderne », in Les Mille et Une nuits en partage 
(actes du colloque, 25 au 29 mai 2004), Aboubakr Chraïbi (éd.), Arles, Actes Sud, 
2004, p. 162.
15. Ahmed Cheniki, « Les Mille et Une Nuits, la culture populaire et le théâtre 
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emprunt est une réappropriation. L’actualité des Mille et Une 
Nuits est une « actualisation », dirait Hans Robert Jauss. 
L’actualisation est un autre nom de l’esthétique de la réception 
définie comme le principe critique de l’accueil et de la réintér-
prétation d’un texte, consistant à y voir, en permanence, « l’ac-
tualité de ce qui n’est plus actuel16 ».
Collage
Le narrateur-auteur de Mamlakat al-ghurabā ͗ se sent proche 
de Salman Rushdie, auteur et essayiste britannique d’origine 
indienne. Lors d’une rencontre à Londres en 1988, Rushdie lui a 
offert un exemplaire des Versets sataniques et ils ont discuté de 
Midnight’s children (1980), un roman très connu de Rushdie : 
« J’étais, à l’instar de beaucoup de lecteurs, fasciné par le récit 
des trous de la couverture, écrit par Salman Rushdie dans les 
Enfants de minuit » (Mamlakat, p. 98).
Ghani, un grand propriétaire terrien aveugle, fait appel au doc-
teur Aziz Adam pour qu’il soigne Naseem, sa fille souffrante. 
Introduit dans la chambre de la malade, le docteur Adam se 
retrouve en face d’un drap, tenu aux deux bouts par deux femmes 
robustes et ressemblant à un grand tableau blanc. Il finit par 
remarquer un trou au milieu du drap. Comme il ne voit toujours 
pas la fille, il demande au père où elle se trouve. Ghani lui explique 
que sa fille est honnête et ne montre pas son corps aux étrangers. 
Par conséquent, il doit l’ausculter par le trou du drap. Naseem 
tombe souvent malade ; les visites du docteur deviennent plus fré-
quentes. À chaque fois, on lui offre une partie de son corps à 
arabe », in Les Mille et Une Nuits et l’imaginaire du xxe siècle, Christiane Chaulet-
Achour (éd.), Paris, L’Harmattan, p. 116.
16. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, 
p. 121.
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travers le trou. Le docteur Aziz constitue ainsi dans son esprit un 
portrait de Naseem, un portrait décrit comme « un assez mauvais 
collage des différentes parties qu’il avait auscultées » (les Enfants 
de minuit, p. 43). C’est pourquoi il l’appelle « la femme morcelée ».
Dans Mamlakat al-ghurabā’, l’auteur-narrateur évoque l’his-
toire de la patiente en morceaux et fait un rapprochement entre 
l’histoire du docteur Aziz et celle, rapportée par Maryam, du doc-
teur Luṭfī qui, lui, soignait ses patientes au moyen d’une sta-
tuette. Entre le docteur Aziz et sa patiente est tendu un drap 
troué. De la même façon, la vision du médecin chez Khūrī est 
obstruée par un voile. Le narrateur se sert de cette histoire pour 
montrer la façon avec laquelle il explore son récit sous des 
angles réduits. Comme dans le cas de Naseem, il est devant une 
histoire morcelée, qu’il ne peut voir dans son ensemble et qu’il 
ne peut reconstituer, dès lors, que par un « mauvais collage ».
La technique de reconstitution par collage à travers le travail 
de la mémoire rapproche Khūrī de Rushdie.
Par ces différents procédés, Khūrī dote ses récits d’une dyna-
mique ouverte, plus à même que toute autre forme de répondre 
aux incertitudes qui tiraillent aussi bien son art que l’époque à 
laquelle il vit.
Problématisation de l’autorité fictive : entre 
déconstruction et instauration. L’exemple de 
Majma‘ al-asrār (Le Coffre des secrets)
Le choix de la narration ouverte marque une forme de syn-
chronisation avec notre temps en reflétant une époque ébranlée 
dans ses certitudes et, par conséquent, plus modeste. Il n’en reste 
pas moins que l’œuvre de Khūrī présente à nos yeux une cer-
taine tension indicatrice d’une problématisation de l’énonciation 
narrative. Afin d’illustrer la tension à l’intérieur du texte entre 
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perspectivisme et autorité fictive, on s’appuiera sur la lecture 
faite dans Majma‘ al-asrār de Chronique d’une mort annoncée de 
Gabriel Garcia Marquez, prix Nobel de littérature (1982). Dans ce 
roman de Khūrī, l’autorité narrative comme « figure responsable 
de l’ensemble du texte » est d’emblée mise à mal par un récit 
sans cesse repris. Sur seize chapitres, onze commencent par la 
phrase : « L’histoire a commencé ainsi ». Cette démultiplication 
permet de présenter les faits de manière à les rendre invraisem-
blables. Toutefois, la voix narrative, quand bien même plurielle, 
est dotée d’une force persuasive qui ne manque pas de susciter 
l’adhésion du lecteur à l’histoire racontée. La lecture du texte de 
Marquez, dans la mesure où elle s’attache à légitimer une cer-
taine interprétation excessive, est un exemple de ce qui pourrait 
être considérée comme une surinterprétation.
Relecture de Chronique d’une 
mort annoncée de Marquez
Chronique d’une mort annoncée raconte le meurtre dans un 
village colombien, d’un certain Santiago Nasar — qui se trouve 
être un émigré d’origine arabe. Santiago y est décrit comme 
étant à la fois immigré et étranger. Quant à sa mort, elle est qua-
lifiée d’étrange : « Le plus étrange c’est la mort de cet étranger. » 
(Majma‘, p. 37). Le prétexte de son assassinat est une vengeance 
d’honneur ; mais quelle en est la vraie raison ? Majmaʿ a al-asrār 
se risque à affirmer qu’il est mort, précisément, à cause de ses 
origines arabes : l’Arabe est l’étranger par excellence, condamné 
d’avance à la mort et à la persécution à cause de son origine. 
Cela interpelle dans le cas de Camus où l’Arabe recouvre le 
musulman (arabo-berbère) colonisé qui, en tant que tel, est mar-
qué d’étrangeté, ou en tout cas dépouillé d’identité sous le 
regard européen.
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Majma‘ al-asrār émet l’hypothèse que des liens familiaux 
existent entre Santiago Nasar, le personnage du roman de 
Marquez, et la famille Naṣṣār dont celui de Khūrī retrace la 
généalogie. Il est vrai qu’on constate une différence dans la gra-
phie et la prononciation du nom qui, en arabe, intègre une 
double consonne. Mais cette différence s’explique (une explica-
tion qui produit un effet supplémentaire de vérité) par l’incapa-
cité de prononcer correctement certains sons propres à une 
langue donnée au passage dans une autre langue…
Dans le roman de Marquez, le père de Santiago s’appelle 
Ibrahim Nasar. Chez Khūrī, Yaʿqūb est le fils d’Ibrāhīm Naṣṣār. Et 
le narrateur explique que Yaʿqūb veut dire Santiago en arabe. 
Yaʿqūb donnera à son fils le nom de son père Ibrāhīm. Santiago 
qui traduit Yaʿqūb, ou Jacques, en référence à Saint-Jacques, 
pourrait traduire la volonté des émigrés de concilier la fidélité 
au prénom et la soumission à une nouvelle religion. Dans le 
roman de Khūrī, le tableau est plus complexe car il pourrait 
s’agir aussi, pour ces émigrés, de renouer avec leur propre reli-
gion, étant donné que les Naṣṣār étaient chrétiens avant d’être 
musulmans…
Les Arabes continuent à donner le nom du grand-père au 
petit-fils et l’on se retrouve ainsi avec des prénoms identiques 
qui reviennent d’une génération à l’autre au sein de la même 
famille. Cette coutume révèle l’angoisse de la mort et le désir de 
perpétuer, à travers la filiation, la mémoire des parents 
disparus.
La famille Nasar, chez Marquez et Naṣṣār, chez Khūrī, a une 
seule et même origine, la guerre ayant éparpillé ses membres, 
poussant certains d’entre eux à faire le choix de l’émigration : 
« Revenons à l’histoire de Marquez. Comment l’auteur colom-
bien a-t-il choisi les noms de ses héros ? Le nom de Santiago 
Nasar — Yaʿqūb en arabe — a-t-il été choisi au hasard ou est-ce 
elias khoury.indd   64 25/04/2018   18:33
65
Poétique de l’œuvre ouverte
que Marquez écrivait à propos du personnage que nous avons 
rencontré dans cette histoire-ci ? » (Majma‘, p. 36)
L’hypothèse de l’appartenance des personnages des deux 
romans à une même famille se confirme d’ailleurs par leur res-
semblance physique. Ibrāhīm Naṣṣār, fils de Yaʿqūb Naṣṣār, res-
semble à Santiago Nasar tel qu’il est décrit chez Marquez :
Santiago Nasar qui semblait porter des vêtements en alumi-
nium et marcher comme un fantôme « était maigre, pâle et 
avait hérité des sourcils arabes et des cheveux frisés de son 
père ». Ce fantôme-là ressemble au nôtre, car Ibrāhīm, tel que 
Norma l’avait décrit à ses amies d’école, était maigre et pâle, 
avait les cheveux frisés et les sourcils épais. Norma n’a pas 
dit pas que c’étaient des sourcils arabes, parce qu’elle-même 
était arabe. Ce fantôme-ci ressemble à ce fantôme-là [...]. (Ma-
jma‘, p. 37)
Selon Majmaʿ al-asrār, la famille Naṣṣār, originaire d’Izriʿ dans 
le Hauran, s’appelait ʿAṭwī. Suite à un crime, les membres de la 
famille se réfugient à Qānā au Liban-Sud et se convertissent à 
l’islam. Lorsque l’aïeul, Ibrāhīm Naṣṣār, arrive à Qānā lors d’une 
seconde vague d’exode, il refuse de changer de religion et s’éta-
blit à ʿAyn Kisrīn, dans la montagne libanaise. De ʿAyn Kisrīn où 
sont perpétrés en 1860 des massacres entre chrétiens maronites 
et féodaux druzes, les petits-fils d’Ibrāhīm Naṣṣār, ou plutôt ceux 
d’entre eux qui ont échappé au bain de sang, subiront un autre 
exode qui conduira son petit-fils, Ibrāhīm Naṣṣār, à Achrafieh, à 
Beyrouth. Il y construira en 1889 une grande maison où il s’éta-
blira avec sa famille, tandis que les autres membres du clan 
Naṣṣār décideront de partir définitivement et émigreront en 
Colombie.
Santiago Nasar, implacablement assassiné dans le roman de 
Marquez par les frères Vicario, est, d’après cette généalogie, un 
cousin des Naṣṣār dont l’histoire est racontée dans le roman de 
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Khūrī. Dans Majmaʿ al-asrār, Yaʿqūb Naṣṣār s’apprêtait à 
rejoindre sa famille en Colombie ; l’arrivée d’une lettre mysté-
rieuse annonçant la mort de leur cousin à Bogota mène à l’annu-
lation du projet d’émigration.
Ces deux familles, qui partagent les mêmes origines, n’ont pas 
que des liens de parenté, elles sont liées également par leur des-
tin. Et c’est leur origine commune qui explique, selon Majmaʿ 
al-asrār, la mort étrange des membres de cette famille. Le roman 
apporte ainsi une réponse à la question laissée ouverte dans l’ou-
vrage de l’auteur colombien : pourquoi l’assassinat de Santiago 
Nasar, ce Colombien d’origine arabe, n’a-t-il pu être évité ?
« Jamais mort ne fut davantage annoncée » (Chronique, p. 53), 
dit pourtant le narrateur dans le roman de Marquez. La plupart 
des gens du village savaient que les frères Vicario allaient tuer 
Santiago Nasar. Leur sœur Angela avait été répudiée par son 
mari Pedro San Roman à la veille de leurs noces, lorsqu’il avait 
découvert qu’elle n’était pas vierge. Sans hésitation, Angela livre 
à ses frères le nom du coupable qui n’est personne d’autre que 
Santiago :
Elle avait à peine hésité à prononcer le nom. Elle le cher-
cha dans les ténèbres, elle le trouva du premier coup d’œil, 
parmi tous ces noms qu’on peut confondre, aussi bien dans 
ce monde que dans l’autre, et elle le cloua au mur, avec son 
adresse de chasseresse comme un papillon dont le destin 
était écrit depuis toujours. « Santiago Nasar », avait-elle dit. 
(Chronique, p. 49)
Pablo et Pedro Vicario, que leur tempérament ne prédestinait 
pas à une pareille violence, se retrouvent contraints de venger 
l’honneur de leur sœur. Ils sillonnent les rues du village, couteaux 
à la main, répétant à qui veut l’entendre qu’ils s’apprêtent à tuer 
Santiago Nasar, espérant par miracle que quelqu’un viendrait les 
arrêter ou avertir le coupable avant qu’il ne soit trop tard. Rien de 
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tel ne se produit. Santiago va à sa mort certaine et sera sauvage-
ment éventré par les frères Vicario devant la porte principale de 
sa maison sans nulle preuve tangible de sa culpabilité. Le mort, 
qui aurait pu répondre de son innocence, n’a pas eu voix au cha-
pitre et a emporté la réponse dans la tombe.
La mort de Santiago en Colombie déclenche, dans Majmaʿ 
al-asrār, une réflexion sur les raisons inavouées de cet assassinat 
ainsi que sur la vanité de vouloir échapper à son destin :
Mais pourquoi Santiago Nasar a-t-il été poignardé de cette 
manière ? Est-ce parce qu’il a défloré Angela Vicario, comme 
elle l’a prétendu devant son époux Bayardo ? Pourquoi Ange-
la a-t-elle désigné Santiago comme l’auteur de cet outrage ? Et 
pourquoi les gens se sont-ils tus ? Ils étaient tous au courant 
que Santiago allait être poignardé ce matin-là, pourquoi nul 
ne l’a averti ? Est-ce parce qu’ils n’ont pas cru — ou ont pré-
tendu n’avoir pas cru — au projet criminel des jumeaux ou 
est-ce que parce qu’il était arabe, qu’ils l’ont abandonné à la 
fatalité de son destin ? […] Est-ce parce qu’il était un étran-
ger ? L’exil signifie-t-il la mort ? (Majma‘, p. 37)
Et de répondre :
Santiago Nasar était cet étranger, désarmé et solitaire. Son 
exil c’était la langue qu’il ne parlait pas et le crime qu’il 
n’avait pas commis. (p. 45)
Qu’il soit coupable ou non n’est pas la véritable question. 
Comme l’avait écrit le narrateur chez Marquez, sa mort s’abat 
comme un « destin qui était écrit depuis toujours » (Chronique, 
p. 49). Son sort n’est donc pas dicté par l’aveu d’Angela, ni par le 
devoir de vengeance des frères Vicario. Son entourage n’a pas pu 
ou voulu le sauver. Son destin est scellé de tout temps. Sa mère, 
connue pour ses dons infaillibles d’interprétation des rêves, n’a 
pas su déchiffrer ceux de son fils et lui épargner la mort. Et 
quand bien même les signes auraient-ils été correctement 
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interprétés, le meurtre aurait-il pu être évité pour autant ? 
L’exemple d’Œdipe, livré sans défense à la fatalité malgré les 
révélations de Delphes, n’est-il pas, à cet égard, éloquent ? Cette 
idée de destin inéluctable sera reprise par Khūrī, qui mettra 
davantage l’accent sur la condition arabe : l’Arabe est cet étran-
ger poursuivi où qu’il soit par le tragique de sa condition.
D’ailleurs, la mort d’Abduljalīl Naṣṣār, un des descendants 
des Naṣṣār dans Majmaʿ al-asrār, assassiné alors qu’il tentait de 
fuir les massacres perpétrés dans la montagne libanaise en 1860, 
renvoie au meurtre de Santiago Nasar en Colombie. ʿAbduljalīl 
meurt de la même façon que Santiago, le premier s’affale sur le 
sol de son pays, le second à l’étranger :
Il [Ibrāhīm] pensait y [dans le coffre] trouver aussi cette 
lettre mystérieuse à propos de l’assassinat de Santiago Nasar 
que le romancier colombien Gabriel Garcia Marquez décri-
rait comme il aurait pu décrire le meurtre d’Abduljalīl sur 
la place d’Ayn Kisrīn pendant l’horrible massacre de 1860, 
lorsque Abduljalīl Naṣṣār avait chancelé une heure sous les 
coups des dagues, avant de voir ses entrailles se déverser par 
terre et tenter de les ramasser, puis de s’affaler dessus et de 
rendre l’âme. (Majma‘, p. 185-186)
En montrant que les Naṣṣār n’ont pu échapper à la mort quels 
que soient le temps, le lieu et les circonstances dans lesquels ils 
ont vécu, le roman établit un rapport de cause à effet entre le 
nom de la victime libanaise qui est indicateur de ses origines 
arabes et la mort qui la poursuit comme un destin implacable. 
« Le nom est le destin » (Majma‘, p. 35), lit-on. Mais « ton nom 
n’est pas ton destin. C’est ton destin qui donne du sens à ton 
nom » (Majma‘, p. 36), affirme le narrateur un peu plus loin. La 
boucle est bouclée. À l’origine était la mort, et la mort est venue 
confirmer qu’ayant de telles origines, un Naṣṣār ne pouvait mou-
rir autrement. En Colombie, cet étranger libanais est un intrus 
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qui dérange. Sa mort était nécessaire pour que la sérénité soit 
rétablie dans le village.
Il ressort également de Majmaʿ al-asrār que non seulement le 
sentiment d’étrangeté ne naît pas suite à l’émigration, mais pré-
cède le départ et le provoque. Dans le cas plus spécifique du 
Libanais, celui-ci ne se sent pas étranger parce qu’il a émigré et 
se retrouve solitaire, mais émigre parce qu’il se sent étranger 
chez lui. L’étrangeté chez Khūrī est une condition existentielle 
liée à un contexte sociopolitique instable, sujet à des guerres à 
répétition, qui empêche le Libanais de s’enraciner et de se recon-
naître dans son territoire. Il se trouve, par conséquent, contraint 
de vivre avec le sentiment d’être renié, abandonné, massacré 
par ses compatriotes quand il n’est pas carrément astreint à l’exil 
et à l’errance. Le premier degré de l’exil, celui vécu chez soi, 
annonce le deuxième, celui vécu à l’étranger. La leçon à tirer est 
que celui qui fut d’abord abandonné par les siens est maudit et 
qu’aucune terre étrangère ne peut le sauver.
Surinterprétation ou narration inventive ?
Le choix des figures de l’étranger dans Majmaʿ al-asrār corres-
pond-il à un jeu de miroir, tel que nous le fait croire un narra-
teur avisé ? Le narrateur ne cautionne-t-il pas sa propre lecture 
de Marquez ?
Marquez, lui, utilise un « discours à double entente ». Il s’agit 
de « l’utilisation d’énoncés qui offrent deux lectures possibles 
tout à fait opposées, ou du moins sensiblement différentes17 ». 
Dans Chronique d’une mort annoncée, la question de la culpabi-
lité de Santiago reste ouverte. Impossible, d’ailleurs, de tirer par-
faitement au clair les raisons qui se cachent derrière cet 
17. Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998, p. 53.
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assassinat. D’une part, le crime est reconstitué vingt-sept ans 
plus tard, la mémoire érodée laissant la place aux interpréta-
tions multiples et, d’autre part, les témoignages recueillis sont 
contradictoires et peu crédibles. En plus, Marquez offre deux lec-
tures possibles, l’une rendant Santiago coupable et l’autre le pré-
sumant innocent, et engendre de la sorte de l’indécidabilité. La 
vérité est à la fois déguisée et exhibée ; chaque phrase du texte 
peut se lire de deux manières différentes, selon la solution ultime 
qu’on voudrait faire prévaloir. Par contre, dans Majmaʿ al-asrār, 
malgré les multiples figures que prend l’étranger, une seule lec-
ture prévaut : l’Arabe est massacré non pour un crime qu’il 
aurait commis, mais parce qu’il est cet étranger condamné 
d’avance à être sacrifié. Or, Santiago vivait-il en Colombie 
comme un étranger ? N’est-il pas possible qu’il soit, après tout, le 
véritable coupable ? La condition d’étranger de Santiago et son 
innocence sont deux thématiques majeures privilégiées dans 
Majmaʿ al-asrār et vont même de pair. Certains détails concer-
nant Santiago, relevés d’ailleurs dans Majmaʿ al-asrār, trahissent 
ses origines arabes. Il ressemble physiquement à son père : « Il 
était svelte et pâle, avec les paupières arabes et les cheveux frisés 
de son père » (Chronique, p. 12) et « ils parlaient entre eux en 
arabe, mais jamais devant Placida Linero, pour qu’elle ne se sen-
tît pas exclue » (Chronique, p. 13). Cependant, mis à part ces 
détails, rien dans le roman de Marquez ne dit qu’il se ressentait 
comme un étranger, bien au contraire. Il maîtrise aussi bien l’es-
pagnol, la langue de sa mère. Il vit, non comme un marginal en 
difficulté d’intégration, dans une zone limitrophe au village avec 
la communauté arabe, mais dans le village même. Il est décrit 
comme un « homme de cœur », « gai » (Chronique, p. 13) et 
« plein de fric » (Chronique, p. 57). Il appartient à la deuxième 
génération, a tout d’un homme ayant réussi et est fiancé à Flora 
Miguel, jeune fille de bonne famille, pas à une Arabe :
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Les Arabes formaient une communauté d’immigrants paci-
fiques ; ils s’étaient installés au début du siècle dans les vil-
lages des Caraïbes, même les plus pauvres et les plus loin-
tains, et y étaient restés pour vendre des nippes de couleurs 
et des babioles de fête foraine. Ils étaient unis, travailleurs et 
catholiques. Ils se mariaient entre eux, [...] n’affichant qu’une 
passion tempétueuse : les cartes. Les plus âgés continuèrent à 
parler l’arabe de leurs campagnes natales et le conservèrent 
intact en famille jusqu’à la deuxième génération, mais ceux 
qui suivirent, à l’exclusion de Santiago Nasar, écoutaient 
leurs parents s’exprimer en arabe et leur répondaient en es-
pagnol. (Chronique, p. 81)
Majmaʿ al-asrār considère la langue arabe que Santiago conti-
nue à parler, contrairement à ceux de sa génération, comme une 
preuve irrévocable qu’il reste un étranger aux yeux de la société 
d’accueil. Cette thèse, vraie en partie, exclut pourtant le rapport 
à la langue maternelle, un atout majeur d’intégration réussie.
Le narrateur dans Majmaʿ al-asrār considère le nom de la vic-
time comme une piste privilégiée permettant d’expliquer l’at-
taque meurtrière dont elle a été la cible. Or, Chronique d’une mort 
annoncée n’est pas focalisé sur les origines arabes de Santiago. 
Quant à son prénom, il est assez commun en Amérique latine : il 
« lui a été donné par sa marraine » (Chronique, p. 26), la mère du 
narrateur lui-même, une autochtone. Santiago reste dans 
Chronique d’une mort annoncée un être hybride, un entre-deux.
Qu’en est-il de son innocence ? Ne peut-on également penser 
le contraire ? Le narrateur chez Khūrī commet deux excès d’in-
terprétation par rapport au texte de Marquez. Le premier est de 
ne voir en Santiago que l’étranger arabe. Le second est d’établir 
une équation, que rien ne justifie, entre « étranger » et « inno-
cent ». Santiago ne peut-il être à la fois étranger et coupable ?
Santiago est décrit chez Marquez comme un grand coureur 
de jupons, tout comme l’était son père Ibrahim. Victoria Guzman, 
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leur cuisinière, rapporte au narrateur qu’elle avait jadis été cour-
tisée par le père. À son tour, le fils essaiera de profiter de Divina 
Flor, la fille de la cuisinière :
Divina Flor, qui était la fille d’un mari plus récent, se savait 
destinée aux ébats furtifs de Santiago Nasar, et cette idée 
l’angoissait à l’avance. « Un homme comme ça, il n’en est 
jamais né d’autre », me dit-elle, grasse et fanée, entourée par 
une progéniture issue d’autres amours. « C’était son père tout 
craché, lui répliqua Victoria Guzman. Une merde. (Chronique, 
p. 15)
Et le témoignage de Divina Flor est là :
Divina Flor le précédait pour lui ouvrir la porte, en essayant 
d’échapper à ses mains vagabondes [...] mais au moment de 
tirer la barre, elle n’avait pu éviter une fois de plus les serres 
carnassières de cet épervier. « Il m’a empoigné tout le ma-
chin, me dit Divina Flor. C’est ce qui se passait toujours quand 
il me coinçait seule dans la maison, mais ce jour-là je n’ai pas 
ressenti la peur que j’éprouvais à chaque fois ; simplement, 
une horrible envie de pleurer. » (Chronique, p. 18)
Pourquoi ce grand séducteur, dont on sait par ailleurs qu’il 
fréquente les filles de joie, n’aurait-il pas profité d’Angela Vicario, 
belle fille de famille modeste, voire très pauvre, pour la délaisser 
par la suite sans aucun remords, comme le font les maîtres et les 
seigneurs de tout temps avec leurs sujets ? L’insouciance de 
Santiago le jour de son assassinat, ne serait-elle pas, contraire-
ment à ce que pense l’un des habitants du village — et à ce 
qu’avance le roman de Khūrī — non pas une preuve décisive de 
son innocence mais, paradoxalement, la preuve de sa culpabi-
lité ? Angela ne méritant aucune considération d’un homme 
riche et puissant comme lui, il se sentait « intouchable ». En 
livrant son nom, Angela n’aurait tout simplement dit que la 
vérité. Elle est d’ailleurs une fille honnête. Elle abhorre le 
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mensonge. La preuve, c’est qu’au lieu de suivre les conseils de 
ses amies qui lui expliquaient, la veille de ses noces, comment 
camoufler sa perte de virginité, elle décide d’assumer les consé-
quences de son acte et de ne pas tromper son mari : « Je ne fis 
rien de ce qu’elles m’avaient conseillé, m’expliqua-telle, car plus 
j’y pensais et plus je me rendais compte que tout cela était une 
pure saloperie. » (Chronique, p. 90)
Aux tentatives du narrateur de lui arracher un aveu innocen-
tant Santiago, Angela dit : « Cousin, ne cherche pas midi à qua-
torze heures. C’était bien lui » (Chronique, p. 90). Angela a certes 
de bonnes raisons de mentir, éventuellement pour protéger un 
amant auquel elle tient et dont elle sait le danger qu’il courra si 
elle révèle son identité. Mais elle peut également avoir dit la 
vérité. Pourquoi obstinément refuser de prendre sa parole en 
compte ?
Une lecture allant dans le sens de la culpabilité de Santiago 
Nasar est ainsi également possible. Le narrateur, dans Majmaʿ 
al-asrār, serait-il allé « chercher midi à quatorze heures », 
comme dit l’infortunée Angela ? Il n’est pas exclu que Santiago 
ait péri non pas à cause de ses origines arabes, mais parce que, 
suivant les critères de sa société, il était un salaud et que justice 
devait être faite.
La corrélation entre étranger et victime sert également de 
prisme d’interprétation à l’Étranger d’Albert Camus. L’étranger, 
ce n’est plus seulement Meursault étranger à sa propre vie ; c’est 
aussi l’Algérien gratuitement tué par Meursault : celui-ci est deux 
fois victime, et de l’anonymat et de l’élimination physique, la pre-
mière condition anticipant en quelque sorte la seconde. Ainsi 
s’établit, ou peu s’en faut, une corrélation étroite entre être arabe 
et victime absolue. Or, on ne sait quasi rien de l’Arabe de Camus. 
En faire un étranger parce qu’il a été tué sans raison par un 
étranger français est une thèse intéressante dans la mesure où, 
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en inversant la donne, elle éclaire le positionnement politique du 
narrateur sur les relations tendues entre Orient et Occident. Par 
contre, faire de cette équation une vérité valable pour l’Algérien 
et l’Arabe en général est un excès d’interprétation.
La posture du narrateur, consistant à s’avancer par question-
nements, n’a rien d’un tâtonnement. ʿAbdulmajīd Zarāqiṭ l’a bien 
vu dans sa critique de Riḥlat Ghandī al-ṣaghīr. Le narrateur, dit-
il, est omniprésent et maîtrise parfaitement le déroulement de 
son histoire. L’égarement et l’aveu d’ignorance qu’il affiche ne 
sont tels qu’en apparence, et font partie de son jeu narratif :
En réalité, le roman de Ghandī al-ṣaghīr “ne se construit pas 
au fur et à mesure de l’écriture”, et ceci parce que la narra-
tion a pour matière un ensemble d’histoires advenues dans 
le passé, c’est-à dire qu’elles sont déjà là. Ce que le narrateur 
fait, et que nous pourrions considérer comme expérimenta-
tion, il le poursuit en toute connaissance de cause18.
Force nous est d’avouer que, s’engouffrant dans l’infini de la 
réécriture, le narrateur s’impose comme l’unique maître du jeu.
***
Le retour au texte de Marquez montre une problématisation 
de la voix fictive. Le roman peut se lire à la fois sous l’angle d’une 
légitimation de la posture d’un narrateur fiable attaché à légiti-
mer sa vision, comme sous l’angle d’une déconstruction de l’au-
torité narrative. Quoi qu’il en soit, une interprétation donnée 
doit-elle pour autant être refusée au nom d’une éthique ou d’une 
méthode de lecture ? Eco lui-même admet19 que les conjectures 
concernant l’intention du texte (intento operis) et celle du lecteur 
18. ʿAbdulmajīd Zarāqiṭ, Fī binā ˀ al-riwāya al-lubnāniyya (1972-1992), (« De la 
construction du roman libanais »), tome 1, Beyrouth, éditions de l’Université 
libanaise, 1999, p. 215.
19. Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, op. cit., p. 58
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(intentio lectoris) peuvent être infinies et qu’« il n’y a pas une 
seule conjecture dont on puisse dire qu’elle est “la seule 
exacte” ». Il opère également une distinction entre lecture 
« méthodique » et « lecture « inspirée ». La première respecte la 
structure interne du texte, la seconde, comme son nom l’indique, 
est plus créative. La lecture « inspirée », écrit Eco, est « une occa-
sion de transformer ou de donner un nouveau tour à une his-
toire précédemment racontée20 ». Le narrateur, chez Khūrī, 
s’adonne ainsi à une lecture créative, marquée par le vécu réel 
des Arabes, qui les accule à se voir et à être vus comme des étran-
gers. Jonathan Culler, cité par Eco, prend d’ailleurs la défense de 
la surinterprétation et la considère comme « une qualité que 
nous devons cultiver au lieu de chercher à éviter21 », étant donné 
qu’elle peut être plus intéressante et intellectuellement valable 
que l’interprétation juste et modérée.
20. Ibid., p. 98.
21. Jonathan Culler, in Interprétation et surinterprétation, p. 58.
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